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A lo que duele. A lo que no tiene nombre todavía. A todo lo que
el cuerpo lleva esperando que alguien se detenga a escuchar.
Este ensayo es para quien ya sabe que hay algo más en lo que

siente. Para quien está dispuesta a bajar.



Sav
ia 

Alqu
im

ia

Cata
lin

a F
ern

án
de

z

www.sa
via

alq
uim

ia.
cl

3 Catalina Fernández  ·  Savia Alquimia  ·  2026 www.saviaalquimia.cl

Existe un error fundamental en la forma en que la cultura
occidental contemporánea comprende las emociones. No es un
error menor ni reciente — lleva siglos instalado en la
arquitectura del pensamiento científico, médico y educativo. Es
el error de creer que las emociones son perturbaciones de la
razón: fenómenos ruidosos, poco confiables, que deben ser
gestionados, controlados o, en su forma más extrema,
silenciados. Ese error tiene nombre propio: se llama dualismo
cartesiano. Tiene fecha de nacimiento, tiene consecuencias
documentadas, y tiene un antídoto que la neurociencia
contemporánea está tardando en difundir con la misma
intensidad con la que el paradigma racionalista fue impuesto.

Este ensayo es un intento de nombrar ese error, de rastrear sus
consecuencias en el cuerpo y en la vida, y de proponer un camino
diferente. No es un camino nuevo — las tradiciones somáticas,
las medicinas indígenas, las curanderas de todos los continentes
lo han recorrido durante siglos. Lo que es nuevo, o relativamente
nuevo, es la confirmación científica de lo que esas tradiciones
sabían: que las emociones no son ruido. Son información. Son
inteligencia biológica. Son la forma más antigua y más confiable
que tiene el organismo de orientarse en el mundo.

Para construir este argumento nos apoyamos en tres pilares
fundamentales. El primero es el trabajo del neurólogo
portugués-estadounidense Antonio Damasio, cuya hipótesis del
marcador somático y cuya crítica al error cartesiano
transformaron la neurología contemporánea. El segundo es la
investigación de la farmacóloga Candace Pert, cuyo
descubrimiento de los receptores de opioides y su posterior
trabajo sobre las moléculas de las emociones demostró que el
cuerpo no solo siente las emociones — las produce, las almacena
y las transmite a través de una red bioquímica que distribuye la
experiencia emocional por cada tejido del organismo. El tercero
es la tradición somática que arranca de Wilhelm Reich, continúa
con Peter Levine y su Somatic Experiencing, y se entreteje con la
sabiduría narrativa de Clarissa Pinkola Estés — una tradición que
entiende el cuerpo no como el receptáculo de la mente sino como
el territorio primario de toda experiencia humana.
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� · � · �

I. El error de Descartes y sus consecuencias en el
cuerpo vivo

En el año 1641, René Descartes publicó sus Meditaciones
Metafísicas. En ellas formuló una distinción que definiría el
pensamiento occidental durante los siguientes cuatro siglos: la
res cogitans — la sustancia pensante, la mente — y la res extensa
— la sustancia extensa, el cuerpo. La mente era inmaterial,
inmortal, divina en su origen; el cuerpo era materia, máquina,
territorio de los instintos y las pasiones que la razón debía
domar. El pensamiento era la marca de la humanidad genuina:
pienso, luego existo. Todo lo que no fuera pensamiento — la
sensación, la emoción, el deseo, el instinto — era, en el mejor de
los casos, información de segunda categoría; en el peor,
obstáculo para el conocimiento verdadero.

Este dualismo no fue solo una curiosidad filosófica. Se convirtió
en la gramática profunda de la ciencia occidental. El modelo
médico que se desarrolló bajo su influencia separó el cuerpo de la
mente con una precisión que hoy nos parece violenta: se crearon
especialidades para el cuerpo y especialidades para la mente,
como si fueran entidades distintas que habitaban el mismo
organismo por accidente. La psiquiatría trató la mente con
palabras y fármacos que actúan sobre los neurotransmisores. La
medicina interna trató el cuerpo con procedimientos y moléculas
que actúan sobre los tejidos. La emoción quedó en el medio:
demasiado biológica para los psicólogos, demasiado subjetiva
para los médicos.

Antonio Damasio nombró este error con una precisión quirúrgica.
En su libro El Error de Descartes, publicado en 1994, Damasio
argumenta que la separación cartesiana entre razón y emoción
no solo es filosóficamente incorrecta — es neurológicamente
insostenible. La razón, demuestra Damasio a través de casos
clínicos meticulosamente documentados, no funciona en ausencia
de las emociones. No se trata de que las emociones interfieran
con el pensamiento racional — se trata de que sin emociones el
pensamiento racional colapsa. Las emociones no son el ruido en
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el sistema. Son parte indispensable de su arquitectura.

“La emoción no interfiere con la racionalidad. Por el
contrario, la emoción es esencial para la
racionalidad en su forma más elevada. La razón
pura, desprovista de sentimiento, no conduce a
decisiones sabias. La sabiduría requiere el
sentimiento.”

— Antonio Damasio, El Error de Descartes, 1994

El caso de Elliot, que Damasio describe en detalle en su obra, es
paradigmático. Elliot era un hombre de negocios exitoso que
desarrolló un tumor en la corteza prefrontal ventromedial — una
región del cerebro que integra las señales emocionales con el
razonamiento ejecutivo. El tumor fue extirpado con éxito. Las
capacidades cognitivas de Elliot permanecieron intactas: su
inteligencia, su memoria, su capacidad de análisis lógico
funcionaban en rangos normales. Lo que desapareció fue algo
más difícil de medir: la capacidad de sentir el peso de sus propias
decisiones.

Elliot podía analizar cualquier situación con una claridad casi fría
— enumeraba pros y contras, sopesaba opciones, describía
consecuencias — pero no podía decidir. No porque le faltara
información, sino porque le faltaba la señal emocional que le
indicaba cuál de las opciones importaba más. Tomó decisiones
financieras desastrosas, perdió su trabajo, y su matrimonio se
disolvió. No porque se hubiera vuelto irracional — sus
razonamientos eran formalmente correctos — sino porque sin la
guía emocional, todos los caminos parecían equivalentes. La
frialdad que su entorno describía no era una virtud estoica: era el
síntoma de un sistema nervioso que había perdido la capacidad
de orientarse a través del sentimiento. Y sin esa orientación, la
razón giraba en el vacío.

La conclusión de Damasio es radical en su simplicidad: no
pensamos y luego existimos. Existimos — sentimos, percibimos,
nos emocionamos — y desde esa existencia encarnada,
pensamos. La secuencia cartesiana está invertida. La cognición
no es el punto de partida de la experiencia humana. Es su
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producto tardío.

El mentalismo como cultura

El impacto del error cartesiano no se limitó a la academia ni a la
medicina. Permeó la cultura completa. La forma en que
educamos a los niños, la forma en que organizamos el trabajo, la
forma en que construimos relaciones íntimas, la forma en que
entendemos la salud mental — todo fue diseñado desde el
supuesto de que la razón debe gobernar sobre las emociones y
que el cuerpo es un instrumento de la mente, no una fuente de
conocimiento.

El resultado es una cultura profundamente mentalista: una
cultura que privilegia el pensamiento sobre la experiencia, la
explicación sobre la sensación, el control sobre la presencia. Una
cultura donde se educa a los niños a callarse cuando lloran — no
porque el llanto sea dañino sino porque interrumpe la actividad
cognitiva que los adultos consideran más importante. Donde la
tristeza se trata con antidepresivos antes de preguntarse qué
información porta. Donde la ansiedad crónica se gestiona con
técnicas de control mental que modifican los pensamientos sin
tocar las sensaciones que los sostienen.

No hay perversidad en este diseño. Hay ignorancia. Una
ignorancia muy antigua, muy bien institucionalizada, que ha sido
transmitida de generación en generación con la misma
consistencia con la que se transmiten los idiomas: sin que nadie
tenga que elegirla conscientemente, simplemente porque es el
agua en la que todos nadamos. Los cuidadores que les dicen a los
niños que se callen cuando lloran no lo hacen con la intención de
dañarlos. Lo hacen desde un sistema de creencias que, durante
siglos, enseñó que las emociones son obstáculos, que los niños
deben aprender a controlar sus reacciones, y que el autocontrol
emocional es una señal de madurez y fortaleza.

Lo que ese sistema de creencias no sabe — o no supo hasta muy
recientemente — es que un niño que llora no puede calmarse
porque le pidan que se calme. Neurológicamente, no puede. La
corteza prefrontal — la región que permite la regulación
voluntaria de las emociones — no alcanza su pleno desarrollo
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hasta los veinticinco años aproximadamente. Un niño de tres, de
cinco, de ocho años no tiene la infraestructura neurológica para
gestionar cognitivamente una emoción intensa. Lo que tiene es la
capacidad de sentirla — y la necesidad biológica de que un adulto
regulado le ayude a transitarla.

Cuando ese adulto no está disponible — porque está
sobrepasado, porque nadie se lo enseñó, porque el sistema
cultural le dice que callar el llanto es lo correcto — el niño
aprende, de forma no consciente pero absolutamente real, que
sus emociones no son bienvenidas. Esa lección, repetida en miles
de pequeñas interacciones a lo largo del desarrollo, produce
exactamente lo que Damasio documenta en el caso de Elliot, pero
en su versión cotidiana: personas que saben pensar sobre sus
emociones pero que han perdido — o nunca desarrollaron
plenamente — la capacidad de sentirlas. Personas que pueden
describir el miedo con precisión pero que nunca lo atraviesan.
Que hablan de la tristeza durante años en consulta terapéutica
sin nunca dejarla bajar al cuerpo.

� · � · �

II. Candace Pert y las moléculas de las emociones

En 1972, una joven investigadora llamada Candace Pert,
entonces estudiante de doctorado en la Johns Hopkins University
bajo la supervisión de Solomon Snyder, descubrió los receptores
de opioides en el cerebro. Ese descubrimiento — que demostró
que el cerebro tiene sitios de unión específicos para las
moléculas de opioides, incluyendo las morfinas endógenas que el
propio organismo produce — abrió una línea de investigación que
transformaría nuestra comprensión de la relación entre el
cuerpo, el cerebro y las emociones.

El descubrimiento de Pert fue el punto de partida, no la
conclusión. En los años siguientes, Pert y su laboratorio
encontraron receptores de péptidos — las moléculas mensajeras
que incluyen neuropéptidos y otras moléculas de señalización —
no solo en el cerebro sino en cada tejido del cuerpo: en el
intestino, en el sistema inmune, en la piel, en los órganos
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reproductivos, en el corazón. Los receptores estaban en todas
partes. Y las moléculas que se unían a esos receptores incluían
tanto neurotransmisores monoaminérgicos que la investigación
neurológica había vinculado a la vida emocional — como la
serotonina, la dopamina y la noradrenalina — como
neuropéptidos propiamente dichos, entre ellos los opioides
endógenos y la sustancia P.

La implicación era revolucionaria: si los receptores de estas
moléculas de señalización emocional estaban distribuidos por
todo el cuerpo, entonces las emociones no eran fenómenos
exclusivamente cerebrales. Eran fenómenos corporales
completos. El cuerpo entero participaba en la experiencia
emocional — no como espectador ni como sustrato pasivo de lo
que ocurría en el cerebro, sino como productor activo, receptor y
transmisor de información emocional.

“Los péptidos son las moléculas de las emociones. Y
dado que los receptores de péptidos se encuentran
en todo el cuerpo, las emociones no están en la
cabeza. Las emociones están en el cuerpo. El cuerpo
es la mente inconsciente.”

— Candace Pert, Molecules of Emotion, 1997

La afirmación de Pert, intencionalmente provocadora, no
establecía una equivalencia directa entre una molécula concreta
y una emoción específica, sino que señalaba algo más sistémico:
que ciertas moléculas de señalización son constitutivas de los
estados emocionales, y que ese sustrato bioquímico no está
confinado al cerebro sino distribuido por todo el organismo. Fue
esa distribución lo que resultó revolucionario.

Pert denominó a esta red distribuida de moléculas y receptores la
psicosoma — una red de comunicación bidireccional que conecta
el cerebro con el cuerpo a través de un lenguaje molecular. No
hay una dirección única de comunicación: el cerebro no solo
envía señales al cuerpo; el cuerpo envía señales al cerebro con
igual o mayor consistencia. Las vísceras, el intestino, el sistema
inmune, los músculos — todos tienen vocabulario en este idioma
molecular y todos participan en la conversación que llamamos
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estado emocional.

Esta comprensión tiene consecuencias clínicas y filosóficas
enormes. Si la emoción no es solo cerebral sino corporal,
entonces una terapia que solo trabaja con el cerebro — con los
pensamientos, las narrativas, las creencias conscientes — solo
toca la mitad del sistema. La otra mitad — la memoria emocional
almacenada en los tejidos, la tensión crónica en la fascia, la
contracción del diafragma que acompaña al miedo habitual, la
rigidez en la mandíbula que guarda la rabia no expresada — esa
mitad necesita ser abordada en el cuerpo. No puede ser pensada
hasta desaparecer.

La memoria del cuerpo

El trabajo de Pert converge con un concepto que proviene de la
psicología del desarrollo y la teoría del trauma: el de la memoria
implícita. A diferencia de la memoria explícita — la que podemos
narrar, la que tiene fechas y nombres y secuencias — la memoria
implícita es procedimental, somática, pre-verbal. Es la memoria
que organiza la forma en que nos movemos, la forma en que
respiramos, la forma en que respondemos ante ciertas
situaciones antes de que la mente consciente haya procesado qué
está ocurriendo.

Un niño que fue sometido a experiencias de abandono — aunque
sean experiencias que el adulto que fue ese niño no puede
recordar conscientemente — lleva esa experiencia organizada en
el cuerpo. No como un recuerdo que puede narrar, sino como un
patrón fisiológico: una tendencia a la hipervigilancia en los
vínculos, una contracción en el pecho cuando alguien tarda en
responder, una activación del eje de estrés ante señales
ambiguas de rechazo. Ese niño, ahora adulto, no sabe por qué
siente lo que siente. Solo sabe que lo siente — con una intensidad
que no siempre guarda proporción con la situación presente.

Esta es la definición más precisa del inconsciente que la
neurociencia contemporánea puede ofrecer: no una entidad
abstracta que opera en algún espacio metafísico, sino la memoria
del cuerpo. El conjunto de aprendizajes, respuestas y
expectativas que fueron impresos en el sistema nervioso antes de
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que la capacidad de reflexión consciente estuviera disponible — y
que continúan operando, con la misma fuerza, décadas después
de que el contexto original haya desaparecido.

Pert lo formuló con la precisión de la farmacóloga: la red de
moléculas de señalización y sus receptores distribuidos por el
cuerpo constituye una memoria molecular de las experiencias
emocionales pasadas. Los tejidos que sostuvieron un patrón
emocional repetido — el músculo que se contrajo ante el miedo
crónico, el intestino que se cerró ante la angustia sistemática —
pueden mantener estados de activación prolongados en sus
receptores, preservando esa historia en la distribución y
sensibilidad de su arquitectura molecular. En este registro
persistente reside una de las claves de la psicosomática: el
cuerpo tiende a conservar, en su propia arquitectura, lo que la
mente consciente no puede recordar.

Memoria implícita y sistema nervioso

La memoria implícita se almacena principalmente en el sistema
límbico, el cerebelo y el tronco encefálico — estructuras
evolutivamente más antiguas que la corteza prefrontal. Esto
explica por qué estos patrones son tan resistentes al cambio a
través del pensamiento: las memorias implícitas no están
almacenadas en el sistema que el pensamiento consciente puede
alcanzar. Requieren intervención en el sistema que las guarda:
el cuerpo.

� · � · �

III. La disociación como aprendizaje de
supervivencia

Si las emociones son información biológica esencial para la vida,
y si esa información se almacena en el cuerpo, ¿por qué la
mayoría de las personas viven tan desconectadas de ella? La
respuesta no está en ninguna falla de diseño del organismo
humano. Está en la historia de desarrollo de cada persona, en el
contexto cultural que enmarca ese desarrollo, y en la capacidad
del sistema nervioso para crear estrategias de supervivencia que,
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con el tiempo, se convierten en el modo de vida predeterminado.

La disociación — en su sentido más amplio, no solo en su forma
patológica severa — es una respuesta adaptativa. Cuando las
emociones de un niño no son bienvenidas en su entorno, cuando
expresar lo que se siente produce consecuencias negativas
(rechazo, castigo, indiferencia), el sistema nervioso aprende a
crear distancia entre la experiencia y la conciencia de esa
experiencia. No es una decisión consciente. Es un proceso
automático de autorregulación: si sentir esto produce dolor,
encontraré una forma de no sentirlo.

Wilhelm Reich fue uno de los primeros en describir este proceso
en términos somáticos. Discípulo y luego disidente de Freud,
Reich propuso que los conflictos emocionales no resueltos no solo
se almacenan en la psique sino que se depositan literalmente en
el tejido muscular como tensión crónica. Llamó a este fenómeno
coraza muscular o armadura caracterológica: la suma de todas
las contracciones musculares habituales que un individuo ha
desarrollado para defenderse de la experiencia emocional que su
entorno no podía sostener. La coraza no es solo metáfora — es
fisiología. Es la mandíbula apretada que contiene la rabia no
expresada. Es el pecho cerrado que protege el corazón que
aprendió que abrirse duele. Es el diafragma contraído que limita
la respiración para reducir la intensidad de cualquier emoción
que pudiera surgir si el cuerpo se llenara de aire.

“El carácter no es algo que uno tiene. Es algo que
uno es, grabado en la estructura del cuerpo como en
la piedra.”

— Wilhelm Reich, Análisis del Carácter, 1933

La disociación tiene muchas formas en la vida cotidiana, y la
mayoría de ellas no son reconocidas como disociación porque son
precisamente los comportamientos que la cultura valida. Pensar
en lugar de sentir es disociación. Buscar explicaciones racionales
para las respuestas emocionales en lugar de habitarlas también
lo es. El scrolling infinito, la hiperproductividad, el consumo
compulsivo, la búsqueda constante de estímulos novedosos —
todas estas son formas de crear suficiente ruido interno para que
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las señales del cuerpo no puedan oírse. No son patologías en el
sentido clínico. Son estrategias de evitación que un mundo
excesivamente estimulante pone a disposición de quienes
necesitan no sentir.

El problema no es la estrategia en sí — en ciertos contextos, la
disociación es una respuesta sabia que permite funcionar cuando
sentir completamente haría imposible actuar. El problema es la
cronificación. Cuando la disociación se convierte en el modo de
operación predeterminado, cuando ya no es una respuesta de
emergencia sino una forma de vida, el costo se acumula. El costo
es exactamente lo que Damasio documentó en Elliot: la pérdida
de la brújula interna. La incapacidad de orientarse a través del
sentimiento. La vida como actividad cognitiva sin anclaje en la
experiencia vivida.

El cuerpo como testigo incómodo

Hay una paradoja profunda en la disociación del cuerpo: el
cuerpo no se puede silenciar completamente. Se puede ignorar,
se puede anestesiar, se puede mantener ocupado — pero su
registro de la experiencia continúa. La tensión se acumula. Los
patrones se sedimentan. Y el cuerpo, con la paciencia de lo que
no tiene prisa porque no opera en tiempo lineal, espera.

A veces espera en forma de síntoma: la contractura cervical que
aparece exactamente cuando el estrés relacional alcanza cierto
umbral. El colon irritable que se activa cuando la carga laboral
supera cierto límite. La fatiga que no responde a ningún análisis
de sangre porque no es un déficit de hierro sino un déficit de
presencia. Los síntomas no son malfuncionamientos del
organismo — son, en el lenguaje de Damasio, marcadores
somáticos de procesos que la conciencia no ha querido o podido
registrar. El cuerpo habla cuando la mente no escucha.

A veces espera en forma de comportamiento: la persona que no
puede terminar las relaciones de pareja que le dañan porque el
patrón de abandono temprano es más fuerte que cualquier
razonamiento consciente sobre lo que merece. La que se aleja
cada vez que la intimidad llega a cierto nivel de profundidad
porque en su memoria implícita, la intimidad fue asociada con



Sav
ia 

Alqu
im

ia

Cata
lin

a F
ern

án
de

z

www.sa
via

alq
uim

ia.
cl

13 Catalina Fernández  ·  Savia Alquimia  ·  2026 www.saviaalquimia.cl

dolor o pérdida. El que procrastina sistemáticamente en los
proyectos que más le importan porque en su sistema aprendido,
lo que más importa es lo más peligroso de intentar. Estos
comportamientos no son fallos de voluntad ni de inteligencia. Son
la expresión del cuerpo que insiste en repetir lo que aprendió,
esperando que esta vez alguien lo escuche.

� · � · �

IV. El marcador somático: el cuerpo como brújula

El concepto más poderoso que Damasio aportó a nuestra
comprensión de la emoción es el del marcador somático. Un
marcador somático es una señal corporal — muscular, visceral,
cutánea, cardiovascular — que el organismo genera de forma
automática y preconsciente en respuesta a situaciones
relevantes. Antes de que la mente consciente haya procesado la
información disponible, el cuerpo ya ha producido una respuesta:
una ligera contracción en el pecho, una apertura en el abdomen,
una tensión en la garganta, una sensación de ligereza o de peso.
Esa respuesta corporal previa es el marcador somático, y su
función es orientar la toma de decisiones hacia las opciones que
son, en la experiencia acumulada del organismo, más seguras o
más alineadas con sus necesidades profundas.

El marcador somático no es el instinto en el sentido más primitivo
— no es solo la respuesta de huida o ataque. Es algo más
sofisticado: es la síntesis corporal de toda la historia experiencial
del individuo, disponible en milisegundos, antes de que el análisis
cognitivo haya tenido tiempo de desplegarse. Cuando entras en
una habitación y algo en tu cuerpo dice que hay peligro antes de
que hayas procesado conscientemente qué lo produce, eso es un
marcador somático. Cuando alguien te propone algo y algo en tu
abdomen dice no antes de que tu mente haya terminado de
analizar la propuesta, eso es un marcador somático. Cuando
escuchas una pieza musical y tu pecho se abre y algo en ti
reconoce algo — eso también.
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“Los marcadores somáticos no deliberan por
nosotros. Nos ayudan a deliberar enfocando la
atención en algunas opciones y descartando otras,
reduciendo el espacio de elección antes de que la
razón entre en juego. Son el faro que ilumina el
camino antes de que encendamos el mapa.”

— Antonio Damasio, El Error de Descartes, 1994

La implicación práctica es enorme. Si el cuerpo tiene este
sistema de orientación — si la sabiduría de la experiencia
acumulada está disponible como señal somática antes de que la
mente consciente la procese — entonces aprender a leer esas
señales no es misticismo ni intuición mágica. Es acceder a un
sistema de información que opera en paralelo al pensamiento
consciente y que, en muchos contextos, es más confiable que él.
La mente consciente razona desde lo que sabe. El marcador
somático responde desde lo que el organismo ha vivido en toda
su historia — incluyendo lo que la mente consciente no recuerda.

El problema, claro, es que la disociación interfiere precisamente
con la capacidad de leer los marcadores somáticos. Una persona
que ha aprendido a no sentir, que ha desarrollado una distancia
sistemática entre su experiencia interna y su conciencia de ella,
pierde acceso a esta brújula. El cuerpo no ha dejado de producir
las señales — las produce con igual consistencia. Lo que ocurre
es que el canal de recepción está bloqueado: la señal llega pero
no se registra, o se registra y se descarta en favor del análisis
cognitivo que, con toda su sofisticación, no tiene acceso a la
misma profundidad de información.

Reconectar con el marcador somático

Reconectar con los marcadores somáticos no es un proceso que
ocurre de una vez. Es un entrenamiento gradual de la atención —
un reaprendizaje de cómo habitar el cuerpo que implica,
necesariamente, atravesar la incomodidad de encontrar lo que
fue dejado ahí sin procesar.

El primer paso es el más simple y el más difícil: parar. En un
mundo diseñado para mantener la atención en perpetuo
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movimiento hacia el exterior, la primera práctica somática es
radical en su austeridad: detenerse y preguntar qué está
ocurriendo en el cuerpo en este momento. No qué pienso sobre lo
que ocurre. No cómo debería estar sintiendo según el contexto.
Sino qué información está disponible ahora mismo en el espacio
interno — en la respiración, en el pecho, en el abdomen, en la
mandíbula, en las manos.

Esta práctica — que en las tradiciones contemplativas se llama de
muchas maneras, que en la psicología somática contemporánea
se llama seguimiento somático o body scan — no produce
resultados inmediatos. Al principio, la mayoría de las personas
que empiezan a hacer este escaneo notan principalmente la
ausencia: no sienten nada, o sienten algo tan difuso que no
pueden nombrarlo. Esa ausencia no es vacío — es el efecto del
hábito de disociación. El canal de recepción necesita tiempo para
desobstruirse.

Con la práctica sostenida, las señales empiezan a hacerse más
distintas. El pecho que siempre estuvo contraído empieza a
percibirse como contraído — y esa percepción ya es información.
La mandíbula tensa empieza a sentirse — y ese sentir ya abre la
pregunta de qué está siendo sostenido ahí. El diafragma que lleva
años moviéndose a la mitad de su capacidad empieza a querer
expandirse — y esa expansión, aunque incómoda al principio, es
el cuerpo volviendo a su ritmo natural.

� · � · �

V. Las emociones como respuesta biológica
adaptativa

Si hay una comprensión que puede transformar la relación de
una persona con sus propias emociones, es esta: las emociones
no son reacciones irracionales que deben ser controladas. Son
respuestas biológicas adaptativas que el organismo produce para
sobrevivir y para orientarse en el mundo social. Tienen una
función. Tienen una lógica interna. Y tienen un ciclo natural — de
activación, de expresión, de resolución — que el organismo
humano necesita completar para mantener su equilibrio.
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El miedo activa el eje hipotálamo-hipófisis-suprarrenal y el
sistema simpático: genera una descarga de cortisol y adrenalina
que prepara al organismo para la huida o el ataque, agudiza los
sentidos, aumenta la frecuencia cardíaca, redistribuye el flujo
sanguíneo hacia los músculos. Esta respuesta, en el contexto
para el que fue diseñada evolutivamente — el depredador en la
sabana, la amenaza física aguda — es perfectamente calibrada y
perfectamente eficiente. Su duración natural es breve: el peligro
aparece, el organismo responde, el peligro desaparece, el
organismo se descarga y recupera su estado basal.

La rabia mueve energía hacia las extremidades — hacia las
manos que golpean, los pies que pisan, la voz que grita. Es la
emoción de la defensa del territorio, de los límites violados, de la
necesidad de crear distancia ante lo que amenaza. Cuando se
expresa en proporción a lo que la provocó y en el contexto
apropiado, la rabia es salud: restaura el límite, disuelve la
injusticia, moviliza la acción. La tristeza, por su parte, es la
emoción del duelo, de la pérdida, de lo que fue y ya no es. Su
función no es el colapso sino la asimilación: el organismo
necesita tiempo y espacio para integrar que algo se ha ido, para
reorganizarse en ausencia de lo que perdió. Las lágrimas no son
debilidad — son literalmente el mecanismo de descarga del
sistema nervioso autónomo.

Bioquímica de las emociones — duración natural

Paul Ekman, investigador de la expresión emocional, y Joseph
LeDoux, neurocientífico especializado en el circuito del miedo,
han señalado que una emoción como respuesta fisiológica pura
— el pico de activación neurohormonal — no se prolongaría más
allá de aproximadamente 90 segundos, según algunas
propuestas en la literatura aún no universalmente consensuadas.
Lo que llamamos "estados emocionales" prolongados no sería la
emoción original sino la reactivación repetida de ese ciclo a
través del pensamiento. Cada vez que volvemos mentalmente a
la situación que lo provocó, reiniciamos el ciclo. El problema no
es la emoción — es el pensamiento que la rumia.

Lo que ocurre en la mayoría de las personas es que este ciclo
natural no se completa. La cultura enseña a interrumpirlo: no
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llores, no te enojes, no sientas miedo. El niño aprende que la
expresión emocional es peligrosa o no bienvenida. El adulto en
que se convierte aprende a contener la activación emocional
antes de que llegue a la expresión. El resultado es una
acumulación sistemática de energía emocional no descargada —
exactamente lo que Wilhelm Reich llamó coraza: tensión crónica
en el tejido muscular como residuo de emociones contenidas.

Desde la investigación de Pert, este proceso puede entenderse
también en términos moleculares: las moléculas de señalización
que constituyen el sustrato bioquímico de la emoción pueden
mantener estados de activación prolongados en los receptores
cuando los ciclos emocionales no se completan. Los tejidos que
alojan esos receptores — el intestino, el corazón, el diafragma, la
piel — quedan en un estado de activación de bajo grado que
interfiere con su función normal y que contribuye a la
inflamación sistémica crónica.

La implicación terapéutica de esta comprensión es profunda:
sanar no es silenciar las emociones. Es completar los ciclos que
quedaron interrumpidos. Es permitir que lo que fue contenido
tenga finalmente espacio para moverse — en el cuerpo, no solo
en la narrativa. Es un proceso que ocurre no en la mente que
explica sino en el tejido que sostuvo la contracción.

El ciclo de la expansión y la contracción

Toda la existencia respira en el ritmo de la contracción y la
expansión. El corazón se contrae y se expande. El pulmón se
contrae y se expande. La célula se contrae y se expande en su
ciclo metabólico. El universo mismo, según la cosmología
contemporánea, sigue este ritmo a escala astronómica. Las
emociones no son la excepción — también siguen este ciclo.

Hay una contracción (el cierre del miedo, el apretamiento de la
rabia, el oscurecimiento de la tristeza) y hay una expansión (la
apertura después del llanto, el alivio después de la rabia
expresada, la calma después de haber atravesado el miedo). El
problema no es la contracción — es la resistencia a ella. La
persona que solo quiere estar en la expansión, que busca
permanentemente estados de apertura y bienestar, que huye de
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la contracción como de una enfermedad, está rechazando la
mitad del ciclo vital. Y al hacerlo, paradójicamente, se impide
alcanzar la expansión genuina, que solo puede llegar después de
haber atravesado la contracción.

El trabajo somático no busca eliminar la contracción. Busca
ampliar la capacidad de sostenerla — de estar con ella sin quedar
atrapado, de habitarla con suficiente presencia para que el ciclo
pueda completarse y la expansión pueda seguir. Este es el
significado profundo del concepto de ventana de tolerancia,
desarrollado por el psiquiatra Daniel Siegel: la zona de activación
emocional dentro de la cual el sistema nervioso puede funcionar
de forma integrada, sin colapsar hacia la hipoactivación (el
entumecimiento, la disociación) ni hacia la hiperactivación (el
pánico, el desborde). El trabajo terapéutico y el trabajo somático
personal consisten, fundamentalmente, en ampliar esa ventana.

� · � · �

VI. La autoindagación reflexiva: las preguntas
como llaves

Si las emociones son información, y si esa información está
almacenada en el cuerpo, la pregunta práctica es: ¿cómo accedo
a ella? ¿Cómo se abre el canal entre la experiencia somática y la
conciencia? La respuesta que emerge de la confluencia de la
tradición somática, la psicología profunda y la neurociencia
contemporánea es, en su formulación más simple, esta: a través
de la pregunta correcta.

No la pregunta que busca una respuesta racional. No la que
alimenta el análisis y la búsqueda de causas externas. Sino la
pregunta que orienta la atención hacia el interior, que
interrumpe el automatismo de la reacción habitual y abre un
instante de pausa en el que algo distinto puede emerger. Clarissa
Pinkola Estés, en su monumental obra Mujeres que Corren con
los Lobos, lo formuló con la precisión de quien conoce tanto la
psicología profunda como el poder del cuento:
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“Hacer la pregunta adecuada es la acción de la
transformación. Una buena pregunta nace de una
curiosidad genuina por lo que está oculto. Las
preguntas son llaves que abren las puertas secretas
de la psique.”

— Clarissa Pinkola Estés, Mujeres que Corren con los
Lobos, 1992

La autoindagación reflexiva no es introspección convencional. No
es el flujo de auto-análisis que a menudo termina exactamente
donde empezó, porque circula dentro del mismo sistema de
creencias que produjo el problema. Es un movimiento diferente:
un giro de la atención desde el afuera (la situación, la persona, la
circunstancia que produjo la activación) hacia el adentro (qué
está ocurriendo en este cuerpo, en este sistema nervioso, en esta
historia).

El disparador — la situación, la persona o la circunstancia que
produce la activación emocional — es la entrada. Pero no es el
objeto de trabajo. El objeto de trabajo es lo que el disparador
activa dentro de uno. La distinción es fundamental: en lugar de
intentar modificar el disparador (cambiar a la persona, evitar la
situación, controlar las circunstancias), la autoindagación
propone explorar qué está siendo tocado en el propio sistema
cuando ese disparador aparece.

Las preguntas que bajan al cuerpo

Hay preguntas que, en lugar de llevar la atención hacia la
narrativa del pensamiento, la orientan hacia la experiencia
corporal. Son preguntas que no tienen respuesta correcta, que no
producen explicaciones sino sensaciones, que no cierran el
proceso sino que lo abren. Son preguntas que, cuando se hacen
con genuina curiosidad y sin expectativa de resultado, producen
una pausa en el automatismo — y en esa pausa, algo diferente
puede ocurrir.

¿Por qué me está pasando esto otra vez? — no como
autoacusación sino como genuina curiosidad por el patrón que se
repite. Esta pregunta desplaza el eje desde la situación presente
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hacia la historia que la hace posible.

¿Qué está siendo tocado en mí en este momento? — que
interrumpe el impulso de buscar el responsable afuera y devuelve
la atención al propio sistema. No: ¿qué me está haciendo esta
persona? Sino: ¿qué está tocando esto en mí? La diferencia
produce un movimiento fisiológico distinto. La segunda pregunta
activa, en muchas personas, una sensación en el pecho o el
abdomen que no aparecía con la primera.

¿Qué emoción está presente realmente ahora? — que cuestiona la
certeza sobre lo que se está sintiendo. La rabia que se muestra
puede ser tristeza. El silencio puede ser miedo. La frialdad puede
ser vergüenza. Preguntarse genuinamente qué emoción hay
presente — sin dar por sentada la respuesta obvia — es una
forma de entrar en la diversidad real de la experiencia emocional.

¿Qué parte de mi cuerpo está sintiendo esto con más intensidad?
— que orienta la atención desde la pregunta abstracta hacia la
sensación concreta. El pecho, el abdomen, la mandíbula, los
hombros. ¿Dónde está viviendo esta emoción en este momento?
Esta pregunta convierte el trabajo emocional de una actividad
mental en una actividad somática.

¿Qué está intentando proteger esta respuesta? — que introduce
una postura de curiosidad compasiva hacia los propios
mecanismos de defensa. La evitación, la rabia, la huida, el
silencio — todos tienen una función protectora. Preguntar qué
están protegiendo, en lugar de juzgarlos como obstáculos, abre la
posibilidad de trabajar con ellos en lugar de contra ellos.

La pregunta como práctica somática

Cuando una emoción intensa aparece, en lugar de reaccionar
desde el automatismo: primero, pausa. Respira. Lleva la
atención al cuerpo. ¿Dónde está esto en el cuerpo? Después,
pregunta: ¿qué está tocando esto en mí? No esperes una
respuesta verbal inmediata. La respuesta del cuerpo puede ser
una sensación, una imagen, un recuerdo, un impulso de
movimiento. Eso es la respuesta. No es necesario traducirla de
inmediato a palabras.
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La conciencia testigo

Para que la autoindagación funcione — para que la pregunta baje
al cuerpo en lugar de alimentar el bucle mental — se necesita
cultivar lo que las tradiciones contemplativas llaman la
conciencia testigo: esa parte del ser que puede observar los
propios estados internos con curiosidad sin quedar atrapada en
ellos. No identificarse completamente con lo que ocurre ("soy mi
miedo", "soy mi rabia") sino observarlo desde una cierta distancia
que no es disociación sino presencia cualificada.

La conciencia testigo es la que pregunta. No la mente dialógica
que analiza y juzga y compara — sino la parte más quieta que
puede decir: aquí está el miedo. Aquí está la contracción. Puedo
sentirla. No tengo que huir de ella ni quedar atrapada en ella.
Puedo estar con ella el tiempo suficiente para que me muestre lo
que lleva.

Carl Gustav Jung llamó a este proceso individuación: el camino
de hacerse consciente de los propios contenidos inconscientes no
para eliminarlos sino para integrarlos. El trabajo junguiano es, en
esencia, el mismo que la neurociencia contemporánea describe
en términos de regulación del sistema nervioso: ampliar la
conciencia para incluir lo que había sido excluido. Iluminar lo que
había sido relegado a la oscuridad no para destruirlo sino para
que pueda ser metabolizado.

Clarissa Pinkola Estés llama a esta figura interior la vieja sabia,
la huesera: la parte de la psique que recoge los huesos — los
fragmentos de lo que fue abandonado o destruido — y los
reensambla en una forma viva. Es la conciencia que no renuncia
a ninguna parte de la experiencia, que está dispuesta a bajar al
calabozo donde están guardadas las memorias más difíciles, no
para quedarse ahí sino para traer de vuelta lo que necesita ser
integrado.
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“La que conoce la historia del hueso de la loba sabe
que el trabajo de la psique no es eludir el dolor sino
descender a él, recoger lo que está fragmentado, y
volver a la superficie con más de lo que llevaba.”

— Clarissa Pinkola Estés, Mujeres que Corren con los
Lobos, 1992

� · � · �

VII. Las creencias como arquitectura del cuerpo

En el fondo de cada patrón emocional repetido hay una creencia.
No una creencia elegida conscientemente ni articulada con
palabras claras — sino una certeza implícita sobre cómo funciona
el mundo, sobre qué se puede esperar de los vínculos, sobre lo
que uno merece o no merece, sobre qué es seguro y qué es
peligroso. Estas creencias son la arquitectura invisible que
organiza la experiencia emocional: son el filtro a través del cual
la mente procesa la realidad y el sistema nervioso genera sus
respuestas.

Las creencias nucleares — las más profundas, las que organizan
toda la estructura — se forman en los primeros años de vida,
cuando el sistema nervioso está en plena plasticidad y el entorno
de cuidado es la única referencia disponible. No se aprenden con
palabras. Se aprenden con experiencias repetidas que el
organismo traduce, de forma no consciente, en expectativas
sobre el mundo.

Un niño que crece en un entorno donde sus necesidades son
respondidas de forma consistente, cálida y predecible aprende, a
nivel somático y no consciente: el mundo es un lugar seguro. Mis
necesidades importan. Puedo confiar. Esas creencias — inscritas
en el cuerpo como patrones de regulación del sistema nervioso —
le van a acompañar durante toda su vida como una base segura
desde la que explorar el mundo.

Un niño que crece en un entorno donde sus necesidades no son
respondidas de forma consistente — no necesariamente por
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negligencia deliberada, sino simplemente porque sus cuidadores
también estaban cargando sus propios dolores no procesados —
aprende algo diferente. Aprende que el mundo es impredecible.
Que las necesidades emocionales son peligrosas de mostrar. Que
hay que ganar el amor o el cuidado en lugar de recibirlo
simplemente por existir. Esas creencias, igualmente inscritas en
el cuerpo, van a organizar sus vínculos, sus respuestas
emocionales y sus comportamientos de formas que pueden
resultar incomprensibles si se busca la explicación solo en el
pensamiento consciente.

Cuando la creencia es el problema, no la circunstancia

La comprensión más liberadora — y también la más incómoda —
que la neurociencia y la psicología somática ofrecen es esta: el
mundo que experimentamos no es el mundo tal como es. Es el
mundo tal como nuestro sistema nervioso espera que sea, filtrado
por las creencias que se formaron en la experiencia temprana.
Como escribió Anaïs Nin: no vemos las cosas como son, las vemos
como somos.

Esta no es una verdad filosófica abstracta. Es un fenómeno
fisiológico concreto. El cerebro es un órgano predictivo: procesa
enormes cantidades de información sensorial usando modelos
previos para generar predicciones sobre lo que es probable que
esté ocurriendo. Esas predicciones se basan, en una proporción
significativa, en las expectativas formadas por la historia de
experiencias pasadas. Una persona cuya historia temprana fue de
abandono o de rechazo tiene un sistema nervioso que, en
situaciones ambiguas, tiende a predecir abandono o rechazo — y
puede percibir señales de ese tipo incluso donde su presencia es
ambigua. No porque esté equivocada deliberadamente, sino
porque su cerebro está usando el mapa que tiene disponible.

La buena noticia, que proviene de la neurociencia de la
plasticidad cerebral, es que el mapa puede cambiar. Las
conexiones neuronales que sostienen las creencias limitantes no
son permanentes. El cerebro puede formar nuevas conexiones —
puede actualizar el mapa — a través de experiencias nuevas que
contradigan las predicciones del sistema antiguo. Pero — y aquí
está la clave somática — esas nuevas experiencias tienen que ser
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experimentos reales en el cuerpo, no solo comprensiones
intelectuales. Entender cognitivamente que uno merece amor no
actualiza el sistema que espera el rechazo. Lo que actualiza ese
sistema es la experiencia repetida, encarnada, de recibir amor y
no ser abandonado — de tolerar la intensidad emocional que ese
recibir produce en un sistema que no estaba preparado para él.

Neuroplasticidad y cambio somático

Donald Hebb formuló en 1949 el principio que hoy se conoce
como "neuronas que se activan juntas, se conectan juntas". Las
conexiones neuronales se fortalecen con el uso repetido. La
neuroplasticidad contemporánea ha demostrado que el cerebro
adulto puede formar nuevas conexiones a lo largo de toda la vida
— pero ese cambio requiere experiencia real, no solo
comprensión intelectual. Por eso el trabajo somático no puede
ser reemplazado por el trabajo cognitivo: necesitamos nuevas
experiencias en el cuerpo para actualizar las expectativas que el
cuerpo aprendió a través de la experiencia.

� · � · �

VIII. El trabajo somático: aprender a sostener lo
que se siente

Peter Levine, el creador del Somatic Experiencing, desarrolló su
comprensión del trauma y del trabajo somático a partir de la
observación de los animales en la naturaleza. Los animales,
observó Levine, son extraordinariamente eficientes en la
resolución de las respuestas traumáticas: después de una
situación de amenaza, el organismo animal — si logra sobrevivir
— completa el ciclo de activación a través de un proceso de
temblor, sacudida o movimiento vigoroso que descarga la energía
de supervivencia movilizada durante el peligro. La cebra que fue
atacada por el león y logró escapar tiembla durante varios
minutos después de que el peligro desaparece. Ese temblor no es
un síntoma de daño — es el mecanismo de autorregulación del
sistema nervioso completando el ciclo.
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Los seres humanos tienen los mismos mecanismos. El problema,
documentó Levine, es que la mente consciente con frecuencia
interfiere con su funcionamiento. El temblor después de un
accidente asusta al testigo y se busca la forma de detenerlo. Las
lágrimas después de una experiencia intensa se interrumpen
porque hay que seguir funcionando. La descarga a través del
movimiento — golpear, correr, sacudir el cuerpo — se inhibe
porque está culturalmente marcada como pérdida de control. El
resultado es una energía de supervivencia que quedó movilizada
pero no descargada — y que continúa circulando en el sistema
nervioso, manteniendo un estado de activación crónica de bajo
grado que consume recursos, genera síntomas e interfiere con la
calidad de vida.

“El trauma no es lo que nos pasó. El trauma es lo
que ocurrió dentro de nosotros como resultado de lo
que nos pasó. Es la respuesta del sistema nervioso
que no pudo completar su ciclo natural.”

— Peter Levine, In an Unspoken Voice, 2010

El trabajo somático propone precisamente eso: crear las
condiciones para que el ciclo pueda completarse. No a través de
la catarsis descontrolada — que puede ser retraumatizante —
sino a través de un proceso dosificado de acercamiento y
alejamiento de la experiencia somática que amplía gradualmente
la ventana de tolerancia. La metáfora de Levine es el péndulo: el
trabajo oscila entre el contacto con la zona de activación y el
contacto con el recurso, entre el lugar del cuerpo que siente la
tensión y el lugar que siente la calma. Ese ritmo de oscilación —
como el movimiento de un péndulo que va de un extremo al otro
sin quedar atrapado en ninguno — es el que permite que el
sistema nervioso integre gradualmente lo que había sido
demasiado intenso para procesar de una vez.

El temblor como medicina

Una de las observaciones más importantes de Levine — y de los
investigadores que trabajan con técnicas como el TRE (Tension
and Trauma Releasing Exercises) de David Berceli — es que el
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cuerpo tiene mecanismos espontáneos de autorregulación que
solo necesitan permiso para operar. El temblor es uno de ellos.
Los microtemblores que el cuerpo produce espontáneamente en
ciertos estados de activación intensa no son síntomas
patológicos. Son el sistema nervioso realizando exactamente lo
que está diseñado para hacer: liberar la tensión acumulada a
través de una descarga vibratoria que recorre los tejidos y
permite que la musculatura vuelva a su tono natural.

Hay culturas que han preservado este conocimiento de formas
extraordinariamente sofisticadas. Las tradiciones chamánicas de
todo el mundo usan el tambor, el movimiento rítmico, el canto y
la danza no solo como práctica espiritual sino como tecnología de
regulación del sistema nervioso. La práctica del yoga kundalini
incluye movimientos diseñados específicamente para activar el
temblor como mecanismo de liberación. Las danzas africanas
ancestrales, el rito del giro sufí, las danzas trance de las culturas
del Pacífico — todos son formas de hacer vibrar el contenedor, de
mover la energía contraída hacia la superficie, de completar los
ciclos que la vida cotidiana interrumpe.

El sonido es otra vía de acceso al mismo proceso. La laringe y el
útero comparten, anatómicamente, una relación de forma y de
inervación que no es coincidencia evolutiva. Hacer vibrar las
cuerdas vocales — a través del canto, del humming, del sonido
sostenido — activa el nervio vago a través de la rama laríngea
recurrente y produce una activación parasimpática directa que se
transmite a todo el sistema. El nervio vago, como demostró
Stephen Porges en su Teoría Polivagal, es el principal regulador
del sistema nervioso autónomo y el conductor de los estados de
seguridad y conexión social. Hacerlo vibrar a través del sonido es
literalmente hablarle al sistema nervioso en su propio idioma.
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La teoría polivagal y la seguridad como fundamento

Stephen Porges describió en su Teoría Polivagal (1994) tres
estados del sistema nervioso autónomo: el estado de seguridad y
conexión social (mediado por el nervio vago ventral), el estado
de movilización simpática (lucha o huida), y el estado de
inmovilización dorsal (colapso, congelamiento). La regulación
emocional consiste, fundamentalmente, en mantener el acceso al
estado de seguridad — o poder regresar a él después de las
activaciones inevitables de la vida. Todo trabajo somático
efectivo opera sobre este circuito: crea experiencias de
seguridad en el sistema nervioso que amplían su capacidad de
tolerar la activación sin desregularse.

� · � · �

IX. El cuerpo femenino y la emoción: una relación
particular

No hay un cuerpo genérico. Hay cuerpos específicos, con
historias específicas, con arquitecturas hormonales específicas
que modulan la experiencia emocional de formas que la biología
está apenas comenzando a documentar con rigor. El cuerpo
femenino, con su ciclo hormonal mensual y su historia cultural de
despojo del propio conocimiento, tiene una relación con la
emoción que merece ser considerada por separado.

El ciclo menstrual no es solo un fenómeno reproductivo. Es un
ciclo neuroendocrino completo que puede influir en el sistema
nervioso, el sistema inmune, la cognición, la sensibilidad
emocional y la capacidad de introspección. Se ha observado que
los estrógenos, en la fase folicular, tienden a favorecer la
conectividad entre el sistema límbico y la corteza prefrontal — lo
que en muchas personas se traduce en mayor integración
emocional, mayor facilidad para articular lo que se siente y
mayor apertura hacia el mundo exterior. La progesterona, en la
fase lútea, puede producir el efecto contrario: mayor
introversión, mayor sensibilidad a los estímulos emocionales,
mayor acceso a los contenidos que normalmente permanecen
bajo el umbral de la conciencia.
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Lo que la cultura denomina síndrome premenstrual — ese
conjunto de síntomas emocionales que aparecen en la fase lútea
tardía — puede entenderse de forma diferente desde el marco
somático: no como un malfuncionamiento hormonal sino como el
momento del ciclo en que la permeabilidad hacia los contenidos
emocionales no procesados tiende a ser más alta. La irritabilidad,
la tristeza, la hipersensibilidad que muchas mujeres
experimentan en esos días pueden ser señales de que el sistema
está pidiendo que se le dedique atención a lo que ha sido
ignorado durante el mes.

Candace Pert fue especialmente enfática en este punto: el
sistema de moléculas de señalización que constituye la red de
comunicación emocional del organismo está profundamente
influenciado por el ciclo hormonal femenino. Las fluctuaciones de
estrógenos y progesterona modulan la sensibilidad de los
receptores opioides, serotoninérgicos y dopaminérgicos — lo que
puede explicar por qué la experiencia emocional de muchas
mujeres varía significativamente a lo largo del ciclo. No es que
estén siendo inconsistentes. Es que su bioquímica emocional es
cíclica, y pretender que no lo es equivale a imponerle al cuerpo
femenino el modelo del cuerpo masculino, que tiene un ciclo
hormonal de 24 horas.

La historia del despojo

Hay una dimensión cultural en la relación entre el cuerpo
femenino y la emoción que no puede ignorarse. Durante siglos, la
cultura occidental — con la complicidad del modelo médico
cartesiano — construyó una narrativa que asoció las emociones
de las mujeres con la patología. La histeria, diagnosticada
masivamente en los siglos XIX y XX, era en muchos casos la
expresión somática de experiencias traumáticas no reconocidas,
emociones no escuchadas, necesidades sistemáticamente
negadas. No había nada histérico en esas mujeres salvo el
sistema nervioso de alguien cuyas señales no eran escuchadas y
cuya única vía de expresión era el cuerpo.

El psicoanálisis freudiano, con todos sus méritos, contribuyó a
esta narrativa: las emociones de las mujeres — su erotismo, su
rabia, su deseo de autonomía — fueron frecuentemente
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patologizadas en lugar de escuchadas. Y la medicalización que
siguió — del útero, del ciclo menstrual, del parto, de la
menopausia — completó el proceso de hacer del cuerpo femenino
un territorio ajeno a la mujer misma, cuya gestión debía
delegarse a expertos externos.

El movimiento de recuperación de la soberanía corporal — del
que la práctica herbal, el trabajo somático y la educación
menstrual son expresiones contemporáneas — es, en este
contexto, un acto político tanto como terapéutico. Aprender a
leer el propio ciclo, a reconocer los marcadores somáticos del
propio sistema nervioso, a habitar el propio cuerpo con
conocimiento y confianza, es recuperar un territorio que fue
históricamente expropiado. No es individualismo — es la
condición de posibilidad de cualquier forma genuina de
autonomía.

� · � · �

X. El placer como base de la salud

Hay una dimensión de la experiencia somática que la cultura del
rendimiento y el sacrificio ha relegado sistemáticamente a la
categoría de lo frívolo o lo prescindible: el placer. El placer no
como recompensa al trabajo bien hecho, no como indulgencia
ocasional que hay que ganarse — sino como estado fisiológico
fundamental, como condición necesaria para la salud del sistema
nervioso, como señal de que el organismo está en contacto con
sus propias necesidades y en relación genuina con la vida.

Candace Pert lo documentó bioquímicamente: los péptidos y
moléculas del placer — las endorfinas, la oxitocina, la dopamina
en sus variantes de satisfacción genuina (distinta de la dopamina
de la búsqueda compulsiva) — tienen efectos antiinflamatorios
sistémicos, potencian la respuesta inmune, modulan el eje de
estrés en sentido parasimpático y producen condiciones
fisiológicas que son lo opuesto de la inflamación crónica de bajo
grado que caracteriza la mayoría de las enfermedades crónicas
de la modernidad.
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El placer no es la ausencia de dolor ni la eliminación del
sufrimiento. Es la capacidad de recibir lo bueno — de estar
presentes cuando la vida ofrece algo hermoso, de permitir que el
cuerpo sea nutrido por la experiencia, de no estar tan ocupados
procesando las amenazas que no podamos recibir los regalos. Es
la señal de que el sistema nervioso está en estado de seguridad —
en el estado ventral vagal que Porges describió como el territorio
de la conexión, la curiosidad, la creatividad y el crecimiento.

“El cuerpo no miente sobre lo que lo nutre. Cuando
el organismo está en contacto genuino con lo que
necesita, la respuesta es siempre la misma: se abre.
El placer es la señal de que el cuerpo está
recibiendo lo que busca.”

— Candace Pert, Molecules of Emotion, 1997

Las tradiciones somáticas más antiguas del mundo comprendían
esto. El Ayurveda enseña que el estado de Sukha — literalmente
el buen espacio, la ligereza, el bienestar — no es el lujo del que lo
tiene todo sino la condición fisiológica de base que el organismo
necesita para funcionar de forma óptima. La medicina tradicional
china habla del flujo libre del Qi como la condición de la salud y
el estancamiento del Qi como la raíz de la enfermedad. Ambas
tradiciones, desde lenguajes distintos, describen lo mismo que
Pert y Porges documentaron con el vocabulario de la
neurociencia: que el cuerpo necesita circular, sentir, recibir,
fluir. La salud no es la ausencia de síntomas — es el estado del
organismo que puede moverse con libertad a través de sus
propios ritmos.

Las ventanitas de conexión

No se trata de alcanzar un estado permanente de bienestar — esa
ilusión es su propio problema. Se trata de lo que podríamos
llamar ventanitas: esos momentos breves pero reales de conexión
con algo que nutre, que calma, que alegra, que recuerda que
existe algo más allá de la urgencia y el agotamiento. Un rayo de
sol sobre la piel. El sonido de un pájaro. El olor de una planta. El
calor de una taza entre las manos. Una conversación que llega al
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lugar real.

Esas ventanitas no son triviales. Son, en términos de la
bioquímica de Pert, momentos en que el sistema de moléculas del
placer se activa. En términos de la teoría polivagal de Porges, son
momentos en que el sistema vagal ventral registra seguridad y
conexión. En términos del trabajo somático de Levine, son
recursos — lugares del cuerpo y la experiencia a los que volver
cuando la activación se vuelve difícil de sostener. Y en términos
de la vida cotidiana, son el antídoto más accesible a la disociación
crónica: cada vez que detengo el automatismo y llevo la atención
a lo que hay ahora mismo que es bueno, estoy entrenando al
sistema nervioso a registrar la realidad completa — no solo las
amenazas.

� · � · �

XI. Hacia una práctica: el camino concreto

Todo lo que hemos recorrido en este ensayo tiene sentido solo en
la medida en que se traduce en práctica. El conocimiento sobre
las emociones, sobre el marcador somático, sobre las memorias
implícitas y las creencias limitantes, puede ser intelectualmente
fascinante y terapéuticamente inútil si no se convierte en un
modo de relacionarse con la experiencia cotidiana. Las ideas no
cambian el cuerpo. Las experiencias sí.

1. El escaneo corporal como práctica fundamental

La práctica más sencilla y más fundamental de la autoindagación
somática es el escaneo corporal: la capacidad de llevar la
atención al cuerpo y preguntar qué está ocurriendo en él ahora
mismo. No para corregirlo ni para modificarlo — solo para
registrarlo. ¿Cómo está la respiración? ¿Hay tensión en el cuello,
en los hombros, en la mandíbula? ¿El pecho está abierto o
cerrado? ¿El abdomen está blando o contraído?

Este escaneo no requiere tiempo ni equipamiento. Requiere solo
el hábito de la pausa — de interrumpir brevemente el flujo de la
actividad para llevar la atención hacia adentro. Tres veces al día,
durante treinta segundos, es suficiente para comenzar a
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construir el músculo de la presencia somática. Con el tiempo, la
pausa se vuelve más natural, más frecuente, más informativa. El
cuerpo empieza a ser un interlocutor en lugar de un territorio
ignorado.

2. Las preguntas como ritual de retorno

Cuando algo produce activación emocional — un conflicto, una
noticia, una memoria, una conversación difícil — en lugar de
reaccionar desde el automatismo o disociarse hacia el análisis
mental, hacer una pausa y practicar las preguntas: ¿qué está
tocando esto en mí? ¿Dónde lo estoy sintiendo en el cuerpo? ¿Qué
emoción está realmente presente? ¿De qué me está informando
esta respuesta?

Las preguntas no tienen que producir respuestas inmediatas. Su
función primaria no es generar comprensión — es generar
presencia. El acto de preguntarse interrumpe el automatismo,
redirige la atención hacia el interior y crea el espacio en el que
algo más puede emerger. A veces emergen palabras. A veces
emergen sensaciones. A veces emerge solo una quietud que no
existía antes de la pregunta.

3. El movimiento como descarga

El cuerpo no puede procesar a través del lenguaje lo que entró
sin lenguaje. Las memorias implícitas, las emociones contenidas,
los patrones de activación crónica — todo eso fue inscrito en el
tejido a través de la experiencia, no a través de las palabras. Para
ser liberado, necesita también la vía de la experiencia: el
movimiento, el temblor, el sonido, la respiración profunda, el
contacto físico consigo mismo.

Esto no requiere una técnica elaborada. Requiere permiso.
Permiso para temblar cuando el cuerpo quiere temblar. Para
sacudirse cuando algo necesita ser sacudido. Para hacer un
sonido cuando la tensión en el pecho pide ser expresada. Para
caminar con fuerza cuando la energía de la rabia necesita
moverse. Para llorar cuando las lágrimas vienen — no apretarlas
de vuelta, no redirigirlas hacia el pensamiento, sino dejarlas
bajar por el cuerpo y completar el ciclo que iniciaron.
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4. La respiración como regulador primario

La respiración es el único proceso autonómico que también
puede ser gobernado voluntariamente. Eso la convierte en el
punto de acceso más directo al sistema nervioso autónomo:
cambiar la respiración cambia el estado fisiológico, que cambia el
estado emocional, que cambia la cognición. No al revés.

La exhalación prolongada — más larga que la inhalación — activa
el nervio vago y produce un estado parasimpático en segundos.
Inhalar durante cuatro tiempos, exhalar durante seis u ocho
tiempos. Repetir tres veces. El sistema nervioso responde con
una consistencia que, cuando se experimenta por primera vez
con plena conciencia de lo que está ocurriendo biológicamente,
produce un tipo particular de asombro: el asombro de darse
cuenta de que siempre se tuvo acceso a este regulador, y que el
cuerpo siempre estuvo esperando que se lo usara.

5. La dosificación como sabiduría

El trabajo somático bien hecho no es catarsis — no se trata de
abrir todas las compuertas de una vez y quedar arrasado por lo
que emerja. La dosificación es la sabiduría del trabajo: ir hacia la
experiencia difícil lo suficiente para hacer contacto con ella, y
volver al recurso — al lugar del cuerpo que siente calma, al
recuerdo que sostiene, a la sensación de los pies en el suelo —
antes de que la activación se vuelva inmanejable.

Este ritmo de acercamiento y alejamiento, de contacto y retiro, es
exactamente lo que amplía la ventana de tolerancia. Cada vez
que el sistema nervioso experimenta que puede tocar el borde de
lo difícil y volver — que no quedó atrapado, que sobrevivió, que
puede orientarse de regreso a la calma — esa experiencia
actualiza las predicciones del sistema. Aprende, de forma no
consciente pero real, que sentir no destruye. Que el miedo puede
ser atravesado. Que la tristeza tiene fondo y no es infinita. Que la
rabia puede moverse sin devastar.

� · � · �

XII. Somos el sí de la vida
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Hay algo que ninguna teoría puede reemplazar pero que toda
teoría bien entendida debería conducir: el reconocimiento de que
somos vida. No organismos defectuosos en proceso de
corrección. No máquinas averiadas en busca de reparación. Vida:
con todas sus complejidades, sus contradicciones, sus ciclos de
expansión y contracción, sus dolores y sus gozos, sus miedos y
sus valentías.

La neurociencia contemporánea — Damasio, Pert, Porges, Levine
— está construyendo el lenguaje científico para algo que la
sabiduría somática y las tradiciones contemplativas siempre
supieron: que el cuerpo no es el obstáculo de la vida espiritual ni
el instrumento de la vida mental. Es su lugar. Es el único
territorio donde la vida ocurre en tiempo presente.

La mente divaga entre el pasado y el futuro. El cuerpo siempre
está aquí. Cada vez que llevamos la atención al cuerpo — a la
respiración, a la sensación, al peso en los pies, al ritmo del
corazón — regresamos al único momento en que la vida existe:
este. No el recuerdo de lo que fue ni la anticipación de lo que
vendrá. Este.

Clarissa Pinkola Estés habla de la vida silvestre de la psique —
esa dimensión de la experiencia humana que es instintiva, cíclica,
enraizada, que sabe cuándo tiene hambre y cuándo necesita
descanso, que conoce el momento de correr y el momento de
quietud, que lleva en su interior la memoria de millones de años
de adaptación y aprendizaje. Esa vida silvestre no es un ideal
romántico — es la biología. Es exactamente lo que Candace Pert
describía cuando hablaba de las moléculas como el idioma del
cuerpo: un idioma muy antiguo, muy preciso, que el cuerpo lleva
hablando mucho tiempo antes de que la mente aprendiera sus
primeras palabras.
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“Cada ser humano nació del vientre de la Naturaleza
Salvaje. Llevamos dentro de nosotros esa
naturaleza, esa sabiduría instintiva, ese
conocimiento que no viene de los libros. Lo que
llamamos recuperación es, en el fondo, un retorno a
ese saber.”

— Clarissa Pinkola Estés, Mujeres que Corren con los
Lobos, 1992

El camino de regreso al cuerpo no es un camino de perfección. Es
un camino de honestidad — de estar dispuesta a mirar lo que hay,
de tener la valentía de hacer las preguntas que nadie enseñó a
hacer, de confiar en que el cuerpo, que ha llevado toda esta
historia sin quejarse, sabe también el camino hacia delante. No el
camino que la mente preferiría — el que ya conoce, el que tiene
garantías, el que no implica pérdida de control. El camino que el
cuerpo conoce: el que atraviesa el miedo, el que deja caer lo que
no sirve, el que hace espacio para lo que todavía no puede ser
visto porque todavía no se abrió suficiente lugar.

Ese camino comienza con un gesto pequeño. Una pausa. Una
respiración. Una pregunta hecha desde la genuina curiosidad de
quien quiere saber, no desde la urgencia de quien necesita
resolver. El gesto de traerse de regreso — a este cuerpo, en este
momento, en esta vida que es la única que hay.

Sentir no es perder el control. Es recuperar el timón. No es
quedar atrapada en la emoción. Es aprender el idioma del

cuerpo para poder escucharlo. No es abandonar la razón. Es
devolverle a la razón la brújula que perdió cuando Descartes
la convenció de que podía prescindir de este cuerpo que la

sostiene. Sentir es el comienzo. No el destino. Solo el
comienzo.

� · � · �
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Savia Alquimia: la convicción de que el cuerpo sabe,
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